關於部落格
「閱讀」,不只是閱讀一本書、一幅畫作、一首音樂、一場美景、或是一種無可名狀的情緒。
  • 22568

    累積人氣

  • 2

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

派翠西亞‧歐康諾《辭不達意?-寫作超簡單》

P5 02 我說話的對象 ─ 認識觀眾 一篇文章至少需要兩個人,寫的那個人和讀的那個人。是誰要讀你的文章?這事個很重要的問題,因為不知道讀者是誰或忘了讀者的人,不會是個好作家,早學到這一點會讓你省掉很多麻煩。 不管你寫什麼,觀眾就是一切。 P21 04 開場白 ─ 開頭幾個字 以下是幾種文章起頭的方法: P24 >整體來說(Sum-Upmanship) 起始文章,同樣也是讓自己寫下去的一個方法,就是一個開頭即來個概括說明。寫一小段告訴讀者你的目的:你準備要說什麼,為什麼有必要說,以及你要怎麼說。 點出「什麼(What)、為什麼(Why)、怎麼(how)」(前一章裡你給自己的三問)可以幫助你開始並掌握住主題。 P26 >曾經有一件好笑的事……(A Funny Thing Happened…) 如果你不想以摘要作為起始,試著從一段小故事開始講起。 P28 >實體描述(Getting Physical) P30 >好的開始是成功的一半(Auspicious Beginnings) 以下是一些值得背誦的開場白: 那是四月明亮冷冽的一天,時鍾正好敲了十三下。 ─ 喬治‧歐威爾《一九八四》 P34 05 從此走向未知 ─ 我寫得好不好? >養成習慣(Habit Forming) 所以不論你有什麼寫作計畫,先估計你會需要多少時間,然後擬出一個你可以達到目標的寫作時間表。 訂出一個合理的時間表之後,就要確實執行。 P37 >打草稿(First-Draftsmanship) 所有文章都是從草稿開始形成的,而草稿從來都沒有(好吧,幾乎沒有)可稱得上好的。它們本來就不應該寫得好。期望句子一下筆就完美,就像是期待一粒青蛙蛋不變成蝌蚪,馬上長成青蛙一樣。 放輕鬆,慢慢來,不要陷入泥淖裡,不要對著單一字眼、句子或段落搔頭皮、咬指甲。當你卡住時(一定會的),就劃下一串叉叉,然後繼續寫。你現在寫的東西以後一定會再重寫,寫得亂七八糟、坑坑巴巴又怎樣?這只是一份草稿,除了你之外沒有別人會看到。 一旦接受第一份草稿就是你最爛的稿子時,你會頓時海闊天空。你在這一階段像個混蛋亂寫也無所謂,自由發揮,沒人在看。你一定不會相信我在這本書的草稿裡寫了什麼胡言亂語,我也絕不會說的。 稍後等你再整理時,你可能看著草稿搥胸頓足,令人羞赧的部分儘快刪除。(修稿,這一門文章修補的藝術是足以專闢一章來討論的。本書正好有一章:第三十章。)在此時,沒有什麼是荒謬到進不了第一份草稿的。 P39 >彈性空間(The Flexible Flyer) 當你在寫作時,你會突然有新點子或是新發現,而引導你走入新的方向。「哇塞,多麼棒的點子啊!」你這麼告訴自己,或者:「笨蛋,怎麼現在才想到。」 有時,突來的靈感或是什麼讓人眼睛一亮的材料沒辦法漂亮地嵌入你的偉大計畫裡 ─ 這個我們在第三章討論組織架構時提過。這時,你該怎麼辦? 計畫是要讓人寫得更輕鬆,而不是更困難。 彈性是每個作家應該要鍛鍊的一種技能,如果人的腦子沒有彈性,我們會仍然住在山洞裡。 P40 >信、望、明白(Faith,Hope,and Clarity) 我一向取明白簡單、捨華麗難懂的句子。當文章讓人難以理解時,不管文中有多少美麗的意象、順暢的節奏,讀起來還是一路泥濘。讀者不會喜歡他們不了解的東西。當然,他們也許了解了,卻依舊不喜歡,但這就是你必須要冒的險了。 最好的文章是最清楚的,我們能立刻抓住它的意義,主題也許莫測高深。 沒有一個主題複雜到你無法簡單地解釋清楚。當然,說簡單是騙人的,堆砌華麗、厚重、複雜的文章不是難事,要以簡單的文字寫出人人都能了解的東西才需要腦力。不過你不需要成為愛因斯坦才能寫得好。當你無法避免走一條死胡同時,試著走另外一條路,不要把它想成是倒退,要當成是你又往前邁了一步。 P42 >休息五分鍾(Take Five) 有些人不知道何時該停止,然而休息是這個工作的一部分,就像是博第‧伍斯特(Bertie Wooster)喜愛的烏龍茶,可以修補元氣。休息可以有很多種方式,從簡單的心靈小歇到在房裡轉一圈宣布今天到此為止。對於那些還沒有想清楚這一點的人,以下是幾個你們該停筆休息的徵兆。 ●舉棋不定時 ●看見雙重影像時 ●注意力無法集中時 ●腦汁被搾乾時 ●覺得不舒服時 ●寫得很爛時 P44 >講到米開朗基羅(Talking of Michelangelo) 當你真正寫得好時,陶醉得意是最大的報酬之一,不過,這跟你自欺時的陶醉極為雷同。盡情去享受這種陶陶然的感覺,但是要記住,清醒之後再多看一眼,試著以讀者的觀點來看你的文章,不帶任何感情。如果看了第二眼之後,風華不再,也不要氣餒。自我陶醉只有在你清醒不了時才會造成危險。 P45 >進步的徵兆(Signs of Progress) 有時,你以為你找不到出口,而實際上,你已經幾乎到達了。那是因為進步來時多半不會昭告天下,它是一點一滴悄悄地來,沒有管絃樂伴奏,所以不要因為你動筆時沒有聽到喇叭華麗的號響,就以為你在白做苦工。一旦學會辨認進步的徵兆,你就不會覺得自己是在原地打轉。以下是幾點你該注意的跡象,不要期望它們全部出現,只要有一點,就足以讓你繼續向前。 ●你達到了你的額度 如果你有設定一個額度(即每一次寫作你希望到達的字數或頁數),那你就是裝上了一個進步測量儀。如果你沒有設定額度,而你是用電腦寫作的話,那就在每一次工作完畢時,統計一下你的字數。我每一次寫作都會做這個步驟,為的就是要看到數字變了。數目增加,就是進步;數目減少,也可以是進步,如果我把一些蠢話刪掉的話。 ●你花了時間 即時你每一次都寫得不多,但起碼你是準時開工,準時結束,這中間又做了一點思考。按照時間表進行肯定是一種進步。 ●文字禁得起考驗 如果寫的東西隔天看起來還是很不錯,那可能就是真的不錯。 ●你等不及要回去工作 開始像一回事了。 ●你停不下來 我們就別自欺欺人了,沒有人每天這樣的。 ●你不怕把文章給別人看 如果你敢於請教別人的意見,那你就是有進步了。 ●你接受了批評而且沒有崩潰 這是你要的,不是嗎?再說,如果批評有助你的寫作計畫上軌道,這也是進步。 P47 >有耕耘才有收穫(The Payoff) P70 09 我們現在在哪裡? ─ 不放過一時一地 你是否曾在旅行或度假的時候,半夜醒過來,不知人在何處?今天是幾號?當讀者搞不清楚是在何時、何地發生時,他們也會有同樣的感覺。 P76 >今夕是何夕(Every Now and Then) P86 11 不通山莊 ─ 不乖的修飾詞 P111 跳躍的文字(Words in Flight) P148 17 歪理之評 ─ 說得通的藝術 你對於讀者的首要責任就是文章要說得通。其他東西,如修辭、優美的意象、上口的詞句、富旋律和節奏的語言,都可以稍後再說。我是推崇藝術的,但是平凡、清楚的文章終究還是比可愛卻不知所云的東西要來得好。 當然,沒有人故意要胡亂寫的,我們胡亂寫是因為我們對文字漫不經心。當然,我們知道自己在說什麼,但是別人可不是我們肚子理的蛔蟲。讀者有的就只有文字。對我們來說完全合理的東西,對別人而言可能會是沒有邏輯、語無倫次、麻木不仁或愚蠢。 P194 20 失去的地平線 ─ 你有什麼觀點? 從我坐的地方,我很容易從寫作中抬起頭望向窗外,太容易了,短短的一瞥可以延長為留戀不去的長長凝視,甚至做起白日夢來。 我要我的讀者也能專心,我要他們看到我要他們看到的地方,見到我要他們見到的東西。要控制讀者看什麼、怎麼看,作者就必須控制觀點或角度。 記住,讀者只能走你帶他們走的路。如果你的觀點搖擺不定、不一致,或是不夠清楚、沒有說服力,他們就會迷路。不管你寫什麼,不管你讀者是誰,他們需要知道他們在哪裡以及為什麼在那裡:這是誰的聲音?這些是誰的看法?我現在是站在誰的位置?我應該要往哪裡看?這些都是觀點的問題。 P201 >那是什麼語氣(Name That Tone) 你正在看一部恐怖電影,也許是《十三號星期五第八集》,但背景卻是《歡樂滿人間》的原聲帶,你是應該尖叫?還是大笑? 如果作者跟觀點不合拍,讀者會無所適從,你不會在葬禮致詞中以音樂喜劇的笑話做開場白,除非要下葬的是亨尼‧揚曼(Henny Youngman,知名的說笑藝人);也不會寫一些人生慘兮的話來安慰一個鬱鬱寡歡的朋友。 你若少了一致的語氣,就無法維持住一個清楚觀點;你若態度不合時宜,或是毫無理由地變來換去 ─ 從悲到喜、從同情到敵意、從樂觀到沮喪,觀點就會混淆不清,讀者也跟著莫名其妙。我想這也是為什麼我們很少讀到以精神錯亂者的旁白寫成的動人小說了。 P205 21 推三阻四 ─ 倒退走的作家 迂迴的寫作是與讀者一次有氣無力的握手,是含混不清的開口,是不願意直飾讀者的面對。它是軟弱、支吾、不誠實,但在某些領域裡(商業、政治、公關、廣告),卻是一門已晉升至藝術層次的技術。 人們說話迂迴不直接有許多原因,有些人認為如果把一個簡單的概念說得複雜一點,聽起來比較有份量,有人拐彎抹角是因為他們以為這是一種必要,有人是喜歡替苦澀的真相包上糖衣,有人是在掩蓋自己論點中的漏洞,有人是不想將事實全盤說出,有人畏縮,而有人是單純地不知道如何直接以對。 那這繞著灣說話的作者會怎麼做?他們會倒退回原來的敘述,他們會掏出一堆術語、隱晦的字眼,或者使用被動語態。他們一會兒指東一會兒畫西,但就是不正面出擊。 P214 22 每個人最喜歡的主題 ─ 我、我、我 然而,我們之中也同樣有許多人覺得用第一人稱非常簡單,太簡單了,我們沉浸在自我意識的暖流裡,我們最喜歡的代名詞是I’me和my。 >自己的歌(Song of Myself) 如果你是害修的那一型,要勇敢,允許自己走到台前,以第一人稱來寫。這是私密的,讓你可以跟讀者一對一的談話。更好的是,第一人稱可以讓你寫你最熟悉的主題 ─ 你。 如果你在寫回憶錄、自傳或信件,你自然是要為自己發聲。小說家也一樣,常常選用第一人稱;而許多其他形式的文章,如演講、報導、散文、評論,同樣也可以沾染個人的氣味。有些東西以第一人稱來寫就是比較好,就像是拒絕了普魯斯特(Proust)的《追憶逝水年華》的這一段傷人的退稿文字: P216 不過當然是必要時才用,看是為了要磨利矛頭、化解砲火,還是為一段話負責或跟讀者拉近距離。 在你決定把命運託付於過去或是未來的同時,記住,明天,不過就是今天之後的那一天。 P220 其他如科學、學術性的期刊和企業、政府的報告,也不是很歡迎I’me和my。這種寫法主要是刻意拉開距離,即使文章因此讀起來會顯得沒感情又不直接。 P222 如果你必須不帶個人感情,但又不想看起來冷淡、疏離,試試這一招,先以第一人稱寫一篇草稿,然後再將其中的I,me,my一個一個去掉。你可能需要這裡補一下、那裡修一下,不過辛苦是值得的。順便一提,前面三種科學家避免用第一人稱的方法,比起第四種說法更有血肉一點,第四種根本沒有半個人在裡頭。 正式的學術報告出現第一人稱往往不是很恰當,不單是因為它的非正式語氣,而且I,me,my這些字會削弱你的論點,彷彿那只是你的意見,而無證據做基礎。 P223 >小說的真相(Some Facts about Fiction) 小說作家對於第一人稱的使用往往比較隨性、自我。新手似乎覺得藉由一個角色來發聲是很自然的,就這一點來說,他們並不孤單,一些文學巨著就是以第一人稱來旁白的: P224 (各位讀者,我嫁給他了。 ─《簡愛》) (我覺得好孤單,恨不得就此死去。 ─《哈克歷險記》) 但要小心,第一人稱或許開始一篇故事最容易的方法,卻可能也是結束一個故事最困難的方法。將自己侷限在一個角色觀點裡頭,你很可能就無法自由行動、暢所欲言。 第一人稱的旁白不可能顧及到每一個角落、看穿每一面牆,只有無所不知的旁白者(全知、全見的那一位)可以;一個單獨的角色不可能知道其他角色的想法,只有無所不知的旁白者可以。如果你的文章需要神一般的全知,第一人稱事行不通的。 P269 26 心有戚戚焉 ─ 再一次,有感情一點 你當然關心,你很善感,我也是,但是我們可以不要感情用事地寫感情,我們不需要一棒打在讀者頭上來傳達恐懼、悲傷、愛情、憐憫、忌妒、貪心等各種強烈的情緒,文章留一些想像會更感動人。 好的作家讓讀者發揮想像以達到目的。假設你要描述一個貪婪的企業大亨,你可以直接這麼寫:「他事個貪心的王八蛋。」或者你可以引述這王八蛋所說的話:「去他的八成五市場分配,我全都要!」讓讀者自己去揣摩。 有時候,不是你寫下來的留在讀者心裡,而是那些你沒寫下來的。若你要寫一篇結果極不看好的研究報告,你不須告訴讀者這是多麼不看好,讓研究數據自己來說話。 想想那些最讓你感動的文章,我敢說作者一定有所保留,保留一些需要你自己去填補的東西,好的文章不是人在場邊看的體育競賽,而是作者與讀者一起參與的。每次當我重讀一些讓我深深撼動的文章時,我都會驚訝那些我所記得的竟有這麼多試自己的想像。 現在我們來看看一些傳達強烈感情的文章,它們沒有過多的描述,反之,是讀者被那些召喚的細節所吸引,接受邀請而填補了那些空白。 P270 >一滴一滴(Drop by Drop) 普利摩‧李維(Primo Levi)在大屠殺中倖存下來,但從未能擺脫掉那恐怖的陰影。在《活在奧許維茲》的一段文章裡,……..用一個小細節 ─ 水龍頭滴下的無情的水滴,李維道破了等待未知恐懼的惶恐與憂懼。 P273 瘋狂之翼(The Wing of Madness) 威廉‧史泰隆(William Styron)曾經描述他墮入憂鬱的驚恐歷程只是一種漫天蓋地的怖懼,而「憂鬱症」這個軟弱的字眼頂多只能不濟事的訕笑而已。但是在他的回憶錄《觸目的黑暗》裡,他用了比單單描述這種苦刑得更好方法,他幫助讀者看見受苦者眼中的世界。在這一段裡,他突然了解到自己病得不輕: 一個明亮的日子,我跟我的狗行走在林中,聽到加拿大雁在葉紅如火的群樹上空高鳴,一個平常會讓我愉悅的景致與聲音,鳥兒的飛行使我停下腳步,身體因恐懼而定住,我無法動彈地站在那裡,無助、顫抖,第一次了解到襲擊我的不單只是自閉的苦痛,而是名字與實狀我總算得以識清的重疾。回到家,我無法甩開波特萊爾的一句話,它自遙遠的過去潛出,好幾天輕掠著我意識的邊緣:「我感覺到了瘋狂之翼扶過的風。」 P275 >墓園的烏鴉(Crows in a Graveyard) 在《安琪拉的灰燼》裡法蘭克‧麥考特(Frank McCourt)寫到小時候,當他一個弟弟昏迷死去時,年幼的他心中所懷的憤怒。他沒有說他憤怒,但讀了這一段蕭瑟的葬禮之後,還有誰會懷疑他的感受? P276 >愛情藥(Love Potions) 有一天我隨手抓起珍‧奧絲汀的《艾瑪》(Emma),翻道我最喜歡的那一幕。在最誤緊要關頭,奈特利先生 ─ 這位艾瑪深愛多年卻不自知的男士,明白向她表示了對她的愛。這兩個人獨自在花園裡,被決堤的感情所淹沒。 我記得艾瑪的反應是熱烈、澎湃、讓人哭濕三條手帕的,但是等一等,那動人的愛的宣言在哪裡?關於艾瑪的回答,奧絲汀只這樣告訴我們:「她說了什麼?當然就是說她應該說的,淑女總是這樣的。」 這真是動人的一幕,而動人的原因在於那隱而未談之處,不自覺地,我們利用了我們的想像,一邊讀一邊補進了未見的段落,而之後留在記憶中的景象竟又較實際情況更來得濃情蜜意。奧絲汀的「隱」比大部分作家的「顯」更有力量。 P278 27 誠實的重要 ─ 跟讀者坦白 >儒弱的欺騙(Cowardly Lying) 許多人說謊是出於善意,他們有壞消息要告訴你,因此想辦法要減輕你的打擊。想像你是一個小提琴教師,要寫一篇小賀修六個月來的學習評估,你要怎麼告訴他的父母別抱希望,因為賀修總是走調呢?你可以說實話,但試有技巧一點: 小提琴不是賀修的樂器,因為他的音感很差,但是他喜歡音樂,又很有節奏感,何不讓他試試打鼓? 謊話不會真正減輕打擊,反而實話往往比較仁慈,尤其是話中有正面意義的時候。 P280 >解讀蜜語(The Sneak Charmer) 狡獪的作者總是可以找出方法滲進自己的意見,又不須負半點責任。最常見的手法 ─ 「後門式否認」(back-door denial)已經司空見慣到我們以為理所當然了。(她最新的作品不是完全失敗。)[是一敗塗地。] P303 30 修改與同意 ─ 跑向終點線 P307 >最後分析 ●我還喜歡這樣的開頭嗎? 你的意念可能會隨著寫的過程而發展,因此要確定頭部是安穩地安在身體上。(第四章) ●我可以再寫簡單一點嗎? 把長的字換成短的字,流行的換成歷久不衰的,浮誇的換成平實的,外來的換成本國的。(第六章) ●我可以再說清楚一點嗎? 每一字、每一句、每一段應該儘可能地清楚,讓讀者沒有誤解的可能。(第六、九、十章) ●我的合邏輯嗎? 檢查任何矛盾或不合邏輯的地方。(第十二、十七章) ●我的數字算對了嗎? 每個數字至少要檢查兩遍。(第十九章) ●我的句子有連貫嗎? 句子應該順暢地一句接一句,長度不要都一樣,不然讀者會打瞌睡。(第十二、十三章) ●我的動詞夠份量嗎? 把那九十七磅的虛弱傢伙換掉,砍掉不需要的被動動詞,並儘量把動詞跟主詞移近一點。(第七、八、二十一章) ●我需要每一個修飾詞嗎? 丟掉不必要的形容詞、副詞,確定你留下的那幾個位置站對了,即靠近它們修視的名詞與動詞(第十一章) ●我意象用對了嗎? 試著想像文章所浮現的意象,不經心的意象可以產生錯誤的畫面,讓你顯得愚蠢。(第十一、十七章) ●我有抓到節奏嗎? 傾聽你文章的聲音,它應該是有節奏、易於朗讀的,沒有無心的押韻,且節奏不與主題相衝突。(第十一、二十四章) ●我的語氣適當嗎? 細聽文章的語氣,確定你喜歡你聽到的,語氣應該是跟文章內容相配合的,比如說,不會太過輕浮或太陰森,而且應該前後一致。(第二、二十章) ●我可以再修剪嗎? 儘量剪,如果一件事情你說了兩次,就減為一次,即使兩次的版本你都很喜歡。(第六、十六、二十一章) ●我把意思都說清楚了嗎? 後退一步,想想你寫的東西,你想說的都說了嗎?試著去想像讀者得到的整體印象。(第二、三章) ●我的文法如何? 檢查你的文法、拼字語標點符號。如果你不確定,不要瞎猜,去查出來。(第十八章)
相簿設定
標籤設定
相簿狀態